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Reseña de El Lector, por Bernard Schlink
El lector (1995), del escritor alemán Bernhard

Schlink, es una novela que explora con
profundidad la culpa, la memoria y la
responsabilidad moral en la Alemania

posterior al nazismo. A través de una historia
íntima entre un adolescente y una mujer
mayor, Schlink construye una reflexión

compleja sobre cómo una sociedad entera
lidia con los crímenes de su pasado.

La novela narra la relación entre Michael Berg,
un joven de quince años, y Hanna Schmitz,
una mujer enigmática que duplica su edad.
Su vínculo amoroso, marcado por la lectura
que Michael le hace a Hanna, se interrumpe
abruptamente cuando ella desaparece. Años

más tarde, durante los juicios por crímenes de
guerra, Michael descubre que Hanna fue

guardia en un campo de concentración nazi.
Ese descubrimiento lo obliga a enfrentar un

dilema moral: el amor y la vergüenza, la
empatía y la condena, se mezclan en una

tensión imposible de resolver.
Schlink utiliza un lenguaje sobrio y preciso,

evitando el melodrama. Su estilo
contenidamente emocional refleja la

dificultad de comprender y juzgar el pasado.
A través del narrador en primera persona, el

lector es testigo de la confusión moral de
Michael, que simboliza a la segunda

generación alemana: aquellos que no
participaron directamente en el nazismo,

pero que heredan su culpa y deben decidir
cómo recordarla.

Uno de los aspectos más interesantes de la obra
es la figura de Hanna. Aunque culpable, Schlink la

presenta como un ser humano complejo,
marcado por la vergüenza y el analfabetismo, lo

que plantea preguntas éticas sobre la educación,
la obediencia y la responsabilidad individual. En

ella se condensa el debate sobre si es posible
comprender —sin justificar— a quienes
participaron en atrocidades colectivas.

El lector trasciende la historia personal de sus
protagonistas para convertirse en una reflexión

sobre la memoria histórica y la justicia. Schlink no
ofrece respuestas cerradas: invita al lector a

pensar qué significa ser culpable, qué significa
perdonar y cómo una sociedad puede

reconstruirse sin borrar su pasado.

Escena de pelicula “El Lector”, estrenada en 2009

Foto de Bernard Schlink
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Lo que más impacta de “El lector” no
es solo la historia de amor imposible
entre Michael y Hanna, sino la forma
en que Schlink nos obliga a mirar el
pasado desde un lugar incómodo.

Mientras leemos, sentimos la misma
mezcla de fascinación y culpa que
experimenta Michael. Queremos

entender a Hanna, incluso cuando
sabemos que lo que hizo es

imperdonable. Esa contradicción es,
quizás, el corazón de la novela: la

imposibilidad de separar el
sentimiento humano del juicio

moral.
A nivel personal, “El lector” te hace

pensar en cómo la historia deja
marcas que atraviesan generaciones.

Los jóvenes como Michael —y, de
alguna forma, nosotros— cargan con
errores que no cometieron, pero que

no pueden ignorar. La novela no
busca disculpas ni redenciones
fáciles: muestra que vivir con la

memoria es un ejercicio doloroso,
pero necesario. Hanna, con su

silencio y su vergüenza, representa
todo lo que una sociedad intenta

ocultar, mientras Michael simboliza
la necesidad de mirar ese pasado

para poder seguir adelante.
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Quizás por eso “El lector” sigue siendo tan actual. Más allá de su
contexto histórico, nos enfrenta a preguntas que trascienden el

tiempo: ¿qué haríamos nosotros en el lugar de Michael?
¿Seríamos capaces de perdonar? ¿De comprender sin justificar?
Schlink no responde, pero deja una sensación persistente, como
una herida que no termina de cerrar. Y en esa incomodidad, en

esa necesidad de seguir pensando, está su mayor fuerza literaria
y ética.

Schlink logra que el lector se sienta parte del conflicto. No hay
héroes ni villanos absolutos. Todo está teñido de ambigüedad: el

amor puede ser ciego, la justicia puede ser fría y la verdad
puede ser insoportable. En ese terreno gris, “El lector” se vuelve

profundamente humano. Es una novela que no busca que
juzguemos, sino que comprendamos lo complejo de la

condición humana cuando el pasado se mezcla con la culpa.
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Un poco de humor de nuestro amigo
Gaturro para reflexionar sobre la

actualidad



MARIPOSAS, de Samanta Schweblin 
Ya vas a ver qué lindo vestido tiene hoy la mía, le dice Calderón a Gorriti, le

queda tan bien con esos ojos almendrados, por el color, viste; y esos piecitos…
Están junto al resto de los padres, esperan ansiosos la salida de sus hijos.

Calderón habla pero Gorriti solo mira las puertas todavía cerradas. Vas a ver,
dice Calderón, quedate acá, hay que quedarse cerca porque ya salen. ¿Y el tuyo

cómo va? El otro hace un gesto de dolor y se señala los dientes. No me digas,
dice Calderón. ¿Y le hiciste el cuento de los ratones…? Ah, no; con la mía no se

puede, es demasiado inteligente. Gorriti mira el reloj. En cualquier momento se
abren las puertas y los chicos salen disparados, riendo a gritos en un tumulto de
colores, a veces manchados de témpera, o de chocolate. Pero por alguna razón,
el timbre se retrasa. Los padres esperan. Una mariposa se posa en el brazo de

Calderón, que se apura a atraparla. La mariposa lucha por escapar, pero él une
las alas y la sostiene de las puntas. Aprieta fuerte para que no se le escape. Vas a

ver cuando la vea, le dice a Gorriti sacudiéndola, le va a encantar. Pero aprieta
tanto que empieza a sentir que las puntas se empastan. Entonces la sostiene

con una mano, desliza los dedos hacia abajo y comprueba que la ha marcado. La
mariposa intenta soltarse, se sacude y una de las alas se abre al medio como un
papel. Calderón lo lamenta, intenta inmovilizarla para ver bien los daños, pero

termina por quedarse con parte del ala pegada a uno de los dedos. Gorriti lo
mira con asco y niega, le hace un gesto para que la tire. Calderón la suelta. La

mariposa cae al piso. Se mueve con torpeza, intenta volar pero ya no puede. Al
fin se queda quieta, sacude cada tanto una de sus alas, pero ya no intenta nada
más. Gorriti le dice que termine con eso de una vez y él, por el propio bien de la
mariposa por supuesto, la pisa con firmeza. No alcanza a apartar el pie cuando

advierte que algo extraño sucede. Mira hacia las puertas y entonces, como si un
viento repentino hubiese violado las cerraduras, las puertas se abren, y cientos
de mariposas de todos los colores y tamaños se abalanzan sobre los padres que

esperan. Piensa si irán a atacarlo, tal vez piensa que va a morir. Los otros padres
no parecen asustarse; las mariposas sólo revolotean entre ellos. Una última

cruza rezagada y se une al resto. Calderón se queda mirando las puertas
abiertas, y tras los vidrios del hall central, las salas silenciosas. Algunos padres

todavía se amontonan frente a las puertas y gritan los nombres de sus hijos.
Entonces las mariposas, todas ellas en pocos segundos, se alejan volando en
distintas direcciones. Los padres intentan atraparlas. Calderón, en cambio,

permanece inmóvil. No se anima a apartar el pie de la que ha matado, teme,
quizá, reconocer en sus alas muertas, los colores de la suya. 
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“El amor que un padre o
una madre puede sentir por

un hijo debe ser el amor
más auténtico que existe
sobre la faz de la tierra,

más generoso y leal, y sin
embargo no deja de ser un

amor peligroso. Cuando
nosotros formamos al otro,

también lo estamos
deformando.”

8

 “Creo que vemos y tratamos a los animales como un espejo
devoto de nosotros mismos… A veces esas relaciones tienen

mucha locura, autocompasión y abuso, y dicen mucho de
nosotros como personas.”
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“Lo raro como verdad”
Entrevista breve a Samanta Schweblin sobre Pájaros en la boca

  Revista. ¿Por qué la familia aparece tan seguido como territorio de lo siniestro?

  Schweblin. “Porque amamos con una fuerza que también aprieta. En casa
creemos proteger y, sin querer, empezamos a deformar al otro.”

  Revista. El cuento “Pájaros en la boca” abre con una imagen extrema. ¿Qué te
interesaba explorar?

  Schweblin. “No me interesaba el escándalo sino la aceptación. Cuando el padre
decide convivir con lo imposible, el lector se queda sin explicación y tiene que elegir:
¿qué es amor y qué es control?”

  Revista. Hay muchos animales en tus textos. ¿Por qué?

  Schweblin. “Porque funcionan como espejos desobedientes. Nos devuelven una
versión rara de nosotros y, en esa rareza, aparece una verdad incómoda.”

  Revista. Tus cuentos tensan más por atmósfera que por ‘hechos’. ¿Cómo se
construye esa respiración?
  
  Schweblin. “Trabajo como si todo estuviera por ocurrir. El relato avanza en silencio
y, cuando el lector empieza a ajustar la mirada, ya está adentro.”

  Revista. Una clave de lectura para el aula.

  Schweblin. “Lean en voz alta y marquen el segundo en que el mundo se desplaza.
Ahí está el corazón del cuento.”

 “Cuando el padre acepta lo imposible, el lector pierde el refugio de la
explicación.” —S.S. 

Libro: Pájaros en la boca (2008)
Por: Guillermo Fiorito
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ILUSTRACIÓN DE SAMANTA  SCHWEBLIN, que nos
enteramos que en su tiempo libre disfruta del arte
inspirado en lo que le genera la literatura… Ahora
sabemos que su talento no solo es con la escritura



Como si con los astros el polvo peleara,
como si los planetas lucharan con gusanos,
la especie de las manos trabajadora y clara

lucha con otras manos.

Feroces y reunidas en un bando sangriento
avanzan al hundirse los cielos vespertinos
unas manos de hueso lívido y avariento,

paisaje de asesinos.

No han sonado: no cantan. Sus dedos
vagan roncos,

mudamente aletean, se ciernen, se
propagan.

Ni tejieron la pana, ni mecieron los troncos,
y blandas de ocio vagan.

Empuñan crucifijos y acaparan tesoros
que a nadie corresponden sino a quien los

labora,
y sus mudos crepúsculos absorben los

sonoros
caudales de la aurora.

Orgullo de puñales, arma de bombardeos
con un cáliz, un crimen y un muerto en cada

uña:
ejecutoras pálidas de los negros deseos

que la avaricia empuña.

¿Quién lavará estas manos fangosas que se
extienden

al agua y la deshonran, enrojecen y
estragan?

Nadie lavará manos que en el puñal se
encienden

y en el amor se apagan.

Las laboriosas manos de los trabajadores
caerán sobre vosotras con dientes y

cuchillas.
Y las verán cortadas tantos explotadores

en sus mismas rodillas.

 “Las Manos” de Miguel Hernandez
 

Dos especies de manos se enfrentan en la
vida,

brotan del corazón, irrumpen por los
brazos,

saltan, y desembocan sobre la luz herida
a golpes, a zarpazos.

La mano es la herramienta del alma, su
mensaje,

y el cuerpo tiene en ella su rama
combatiente.

Alzad, moved las manos en un gran oleaje,
hombres de mi simiente.

Ante la aurora veo surgir las manos puras
de los trabajadores terrestres y marinos,

como una primavera de alegres
dentaduras,

de dedos matutinos.

Endurecidamente pobladas de sudores,
retumbantes las venas desde las uñas

rotas,
constelan los espacios de andamios y

clamores,
relámpagos y gotas.

Conducen herrerías, azadas y telares,
muerden metales, montes, raptan hachas,

encinas,
y construyen, si quieren, hasta en los

mismos mares
fábricas, pueblos, minas.

Estas sonoras manos oscuras y lucientes
las reviste una piel de invencible corteza,

y son inagotables y generosas fuentes
de vida y de riqueza.
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Analis del Poema

Es posible que al leer “Las manos” de Miguel
Hernández te haya resultado un poema

complejo. No se trata solo de manos, sino de lo
que ellas representan: el trabajo, la dignidad y

también la injusticia.

El poeta nos muestra dos tipos de manos que
simbolizan dos formas de vivir. Por un lado, están

las manos trabajadoras, las que construyen,
crean y sostienen la vida con su esfuerzo diario.
Son manos fuertes, marcadas por el sacrificio,
pero también llenas de esperanza y nobleza.

En cambio, las otras son manos vacías de
esfuerzo, las de quienes se benefician del trabajo

ajeno. Son manos frías, manchadas por la
avaricia y la violencia, incapaces de amar o crear.

A través de esta contraposición, Miguel
Hernández expresa una profunda denuncia social
y una defensa de la clase trabajadora. Sus versos

se convierten en un canto a la justicia y en una
afirmación de que las verdaderas manos que
transforman el mundo son las del pueblo que

trabaja.
Lenguaje metaforico a analizar:

“La mano es la herramienta del alma, su mensaje.”

 En esta cita se puede ver una metafora en donde el poeta no
habla de una mano real, sino que usa la “mano” como

símbolo del trabajo humano. Quiere decir que a través del
trabajo mostramos lo que llevamos dentro, lo que somos.

“La especie de las manos trabajadora y clara
 lucha con otras manos.”

 El poeta representa mediente una antitesis los dos tipos de
manos: las de los trabajadores (buenas, limpias, que crean) y

las de los ricos o poderosos (que destruyen y matan). Con
esto muestra la lucha entre la justicia y la avaricia

“Constelan los espacios de andamios y clamores,
 relámpagos y gotas.”

 Le da cualidades humanas a las manos, como si pudieran
brillar. Así muestra que las manos de los trabajadores crean y

dan vida
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“El arte de la literatura
es como un viaje: te

lleva a lugares que ni  
podrias imaginar”
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Miguel Hernandez
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¿Te gustan las historias que no te sueltan? Esas
que te dejan pensando mucho después de que

terminan, que te hacen dudar de la realidad, del amor
o incluso de vos mismo.

1. Severance (Serie, Apple TV+)
 Un experimento laboral se convierte en una metáfora

inquietante sobre la identidad. En Severance, los
empleados dividen su mente en dos: una parte vive
en la oficina, la otra afuera. Con una estética fría y

precisa, la serie mezcla lo filosófico con lo emocional.
Es ciencia ficción con alma y una crítica sutil al mundo

moderno. Terminás el último capítulo y no podés
dejar de pensar: ¿cuánto de mi vida está “separado”?

2. La nieta (Libro, Bernhard Schlink)
 Del autor de El lector, llega otra historia que explora
las heridas del pasado y la búsqueda de sentido. La
nieta mezcla lo íntimo y lo histórico, lo personal y lo

político. A través de una prosa contenida y
melancólica, Schlink nos muestra cómo el amor y la

memoria pueden ser tanto un refugio como una
condena. Ideal para quienes aman las lecturas que

duelen pero iluminan.
3. Mulholland Drive (Película, David Lynch)

 Un sueño que se vuelve pesadilla. Lynch convierte
Hollywood en un laberinto de espejos donde nada es

lo que parece. Mulholland Drive no se entiende, se
siente: te atrapa con su atmósfera hipnótica, sus

personajes rotos y su misterio sin respuestas. Es una
experiencia sensorial que te deja pensando durante

días.

Si te gusta el arte que te deja
pensando...

16Por Cristobal Ogallar


